Hoy ha salido el sol y como ya saben, en este tipo de días todo me parece bonito.

Entré al Wong de Dos de Mayo, como quien celebra un medio día soleado metiéndose al supermercado más cercano. Tengo un cliché extraño con esta combinación “sol y supermercado”, debe ser una especie de remembranza de cuando iba de compras con mi abuela y ella metía en el carrito todas las cosas ricas de los estantes y yo iba sentada adentro feliz como solo los niños saben serlo. Hay una especie de armonía sincronizada en estos lugares, la gente se pasea pacíficamente con la única intención de saciar sus necesidades alimenticias. Es como una tregua universal reconocida por todos en un neo-santuario tan respetado como los tradicionales.Entré por la puerta feliz de Wong, en busca de un chocolate para cerrar con broche de oro la escena. Quería un bacci, esos bomboncitos con chocolate amargo por fuera, dulce por dentro y una avellana encima. Me acerqué con cierta emoción a la parte de los dulces y empecé a buscarlo, pero nada, no había bacci. Lo que había era ferrero rocher, un chocolate semejante pero menos consistente que además venía en presentación de a tres y costaba 5 lucas. Es verdad que estos chocolates normalmente vienen en paquetes, pero yo vengo acostumbrada a una rutina de baccis diarios a sol cincuenta, durante 4 meses, que compraba en un grifo al frente del wong de Benavides. Aún padezco los reflejos del hábito.

Aunque un poco desilusionada, sin desesperar empecé a caminar por los pasillos examinando las envolturas de los otros chocolates. Estaban los convencionales, sublimes, triángulos, ricos pero muy suavecitos para mi gusto. También habían los importados, grandotes y carísimos. Me preguntaba por qué no habría más chocolates (de los caros) en presentación individual de bomboncito. A veces uno solo necesita una pequeña dosis que te suba la glucosa y alegre el corazón.

Me acerqué a las cajas sabiendo que podría encontrar alguna cosa menos sofisticada pero no me quería dejar abatir por un percance de esta naturaleza. Hubiera sido una traición, una disonancia en un día tan generosamente soleado. Caminé de una caja a la otra y luego a la siguiente con la mejor de las voluntades, pero aún así nada me hizo ojitos. Justo en ese momento un pequeño fastidio perturbó por unos segundos mi tarde mágica; derrepente llegaban a mí preguntas como: “¿Realmente quiero otro chocolate que no sea bacci?, ¿Disfrutaré igual de este momento si no consumo algún chocolate?, ¿Me sentiré realizada comiendo el chocolate que fuere?” y todas esas cosas que solo una persona inoportunamente indecisa se hace en situaciones tan simples como esta.

Antes de llegar a salir de wong con la sensación molesta de no recordar para qué había entrado, pues tanta pregunta solo puede ser contraproducente en estas circunstancias, recordé al buen cua cua; unos de los chocolates más nobles del mercado: Bueno, un rico sabor a chocolate, sobrio y sin ostentaciones. Un clásico que ha sobrevivido a los años y a la competencia sin traicionar su línea ligera y sencilla. Debe tener sus hinchas para no haberse replegado ante tanto chocolate extranjero y tanto cambio en las presentaciones de los otros. Barato, cuesta 0.50 céntimos, lo cual está bastante aceptable y Efectivo, llega a saciar la apetencia chocolatera sin empalagar ni causar estragos mayores en el peso, creo.

Lo encontré en la caja nro.10. Pero solo por terquedad y porque tenía algo de tiempo que perder, me adelanté a ojear por última vez la siguiente caja para ver si no había por ahí un bombón con pinta de explosionar en la boca, pero no. Retrocedí ecuánime, cogí mi cua cua y se lo di a la cajera. Ella estaba riéndose excepcionalmente amable. Yo le sonreí igual y pensé que esto del sol y la alegría estaba funcionando. Me preguntó si ponía el cua cua en una bolsita. Por supuesto le dije que no porque lo iba a comer de inmediato. Me preguntó si tenía tiempo. Le pregunté para qué, pues estaba de buen humor pero tampoco tampoco. Me dijo que había una encuesta para llenar. Miré a mi alrededor buscando alguna referencia que me indicara si esta era larga y pesada o corta y fácil. Menos mal vi las hojitas en una parte de la caja, eran chiquitas. Sonreí otra vez con alivio y le dije que sí.

En la encuesta pedían marcar con un aspa el nivel de los servicios brindados; excelente, bueno, regular, malo. No quise parecer desatenta o indiferente con esto pero todos me parecieron muy buenos así que marqué excelente. Me preocupó un poco llenar tan rápido y en el mismo casillero todas las preguntas delante de esta cajera tan amable y risueña, en un día tan espléndidamente soleado, así que en una de ellas puse check en el casillero de bueno, sin mirar realmente. Cuando por curiosidad releí la pregunta justamente esta se refería a la atención en la caja, así que taché el check de bueno riéndome por dentro, y lo puse en el de excelente volviendo otra vez al mismo dilema de los checks indiferentes. Entonces recordé. Al fin tenía algo honesto que comentar en circunstancias como esta y quizá, solo quizá, mi sugerencia serviría para cambiar algo que para mi misma iba a significar una mejoría. Así que lo puse muy claramente: “Deberían vender chocolate bacci y tenerlo en las cajas en presentación individual”.

Entregué mi encuesta con orgullo y devolví a la cajera su sonrisa de despedida. Me fui abriendo la envoltura del cua cua. Una vez en la calle di mi primera mordida y sentí algo extraño, era cua cua de lúcuma. No sé a quién se le ha ocurrido combinar los cua cuas y los besos de mosa con lúcuma o algo rosado que dicen que es lúcuma. En fin, menos mal está saliendo el solcito y en estos días, todo me parece bonito.

Este atropellado fin de semana Camila ha salido viernes y sábado. Tuvo un quinceañero el sábado y el día anterior fue con sus primos al match de impro. Yo; por mi lado, he comido tanto que no creo que sobreviva un año más con la poca delgadez que me queda. Debería ir haciéndole adiós a los vestigios de abdomen plano y brazos firmes que por algún lado aun se vislumbran.

Camila se veía linda con su vestido nuevo de quinceañero. Un vestidito de atómika de estraples y falda de bobos. No sé que esta pasando con estas nuevas generaciones que vienen cada vez más grandes y bonitos. Basta pasar por el óvalo Gutierrez un viernes por la noche para ver el desfile de chivolas regias restregándote en la cara tu común y corriente aspecto. La dejé en la casa de una amiga del colegio y me fui con mi aburrido jean y mi aburrido moño hacia la casa de Mónica para hacer tiempo. El lío con estas salidas radica en esta parte: Hacer tiempo. Para las mamacitas solteras las obligaciones nunca acaban. Cuando uno ya pasa los 30, y cree que al fin tiene la independencia suficiente como para decidir las actividades del fin de semana, empiezan las salidas de los hijos que cuando más chicos jodían por que uno no salga.

En fin, me fui para la casa de Mónica. Me invitó unas pecanitas con pasas y nos pusimos a conversar en la cocina, el único espacio de la casa que no ha sido invadido por sus hijos y amigos. Hemos encontrado un extraño bienestar en estar sentadas en las sillas de plástico bajo el foco de la luz blanca que ilumina nuestras caras, además de un sitio donde nadie empieza a renegar por el olor a cigarro. Le conté a Mónica las últimas novedades, entre ellas la absurda pérdida de mis zapatos amarillos. También conversamos sobre el lonche familiar que se avecina el próximo fin de semana, sábado 24 de octubre. Lonche donde se reunirá a toda la familia luego de muchos años, según anuncian los organizadores que son mi hermano y mi prima.
Hacer tiempo es divertido cuando tienes algo que hacer y menos mal, gracias a Dios, Lima es chica y siempre hay amigos o familiares donde caer pero, el problema no acaba en esta parte. Lo siguiente es; las coordinaciones telefónicas. Por más que la salida este debidamente organizada, es parte del ritual llamar por lo menos unas cinco veces para; verificar que ya esta yendo, verificar que llegó bien, atender una o dos llamadas pidiendo extensiones en los horarios acordados, confirmar direcciones, pedir referencias, etc
Imagínense ahora Ustedes, todo este trámite, en medio de una primera cita romántica. ¿Así quién se anima? Nadies. Esto sin contar con la complicación de horarios, pues las fiestas de ella acaban cuando las de uno recién empiezan.
Como le dije a Mónica el viernes, “esta chamba es complicada”, aunque luego detecté una entonación orgullosa, la voz de una mamá chocha ocupándose de los asuntos de su hija. Quejándose porque es parte de la diversión, presumir a los demás que uno tiene algo muy especial por qué preocuparse.
No sé si a todas les pase, pero creo que yo soy de ese tipo de mamás. Las que chochean, se emocionan con las experiencias de los hijos como si fueran propias, duermen más temprano y empiezan a usar ropa “más cómoda”.
Suena muy bonito, pero…¿Será saludable?. Creo que ya va siendo hora de matricularme en un gimnasio

Antes que nada pido encarecidas disculpas por la austeridad fantástica en mi post anterior, que no es más que reflejo de la apaciguada y aburrida forma de vida que llevo. Prometo, a recaudo de mi propia salud, hacer más locuras cada vez que salga y parar un poco más con “La Gentita”.

La Gentita. ¿Dónde esta la Gentita? ¿Quién es la Gentita?

Esta frasecita ligera se parece un poco a la expresión “cholo” pero a la inversa. Hace algunos meses leí un muy buen libro sobre el tema: NOS HABÍAMOS CHOLEADO TANTO de Jorge Bruce. Era un estudio psicoanalítico de cómo estas diferenciaciones tan arraigadas en nuestra idiosincrasia y al parecer tan inocentes generaban grandes fracturas sociales entre nosotros y a nosotros mismos.

Entre las acertadas conclusiones del autor, encontré una que de tan evidente quedó en mi memoria como un axioma o un principio que rige mi discernimiento y le ha dado una claridad más amplia y más conciliadora. Se trata de la idea de que la discriminación es intercambiable, lo que significa que todos en algun momento somos los discriminadores y en otro, los discriminados. No existe un Grupo delimitado y permanente de cholos, pues nos choleamos unos a otros y otros a unos. Hasta el que se cree menos “cholo” es ”cholo” para alguien, lo cual me da cierta gracia y me deja un cierto sabor a mito al pensar en la expresión: “La Gentita”.

En teoría tenemos, segun nuestros círculos sociales, mayor o menor acceso a algunos lugares y a algunos grupos. Pero del mismo modo quenos cholean y choleamos, estamos entrando y saliendo aleatoriamente de losdiferentes círculos, volviéndonos en ocasiones del Grupo de “La Gentita” y en otras,”Los marginados”.

Lo extraños es, no ser conciente de esta circulación intermitente que por si sola satiriza nuestramentalidad y nuestras clasificaciones tan poco afortunadas. Lo más divertido sería poder pasearse por el bar del Radisson tanto como por el Superba, sin necesidad de identificarnos con alguna etiqueta.  Así que ¿Quién es “La Gentita”?. Seguramente debe haber un grupo que no se juntaría ni con la que suele llamarse a sí misma de ese modo; podría empezar por los Rothchild o losRoquefeler!

Somos una cosa y otra al mismo tiempo. Bajo esa premisa podríamos encontrar unaidentidad colectiva más real, en lugar deestar jugando a Chollywood. Como bien decía el libro, nos dejamos engañar por unaPublicidad en la cual”lo aspiracional” es todo aquello que el 99% de la población no es o no tiene. De ahí lo más grave, la exclusión y la sensación de no pertenencia. La necesidad de disminuir alotro para autoconservarse.

Finalmente unas palabras dePaul-Laurent Assoun: “Odiar es una manera de autoconservarse, hasta la destrucción del otro, mientras que amar es una manera de hacer existir al otro”.

Ya dentro del taxi empecé a preguntarme como quién no puede asimilar la realidad: ¿Y mi zapato?, ¿Mi zapato amarillo?, ¿Dónde quedó mi zapato amarillo? Como fondo tenía las voces extrañamente lejanas de Janet y Diana que estaban a menos de medio metro. Me miraba el pie descalzo, volteaba a verlas a ellas, miraba hacia atrás, la entrada de Picas; miré hacia adelante, el camino que nos llevaba de vuelta a la casa de Miraflores, el lugar de dónde habíamos partido cuando yo aún conservaba prudentemente mis dos zapatos y reaccioné de pronto.

Yo: Tenemos que volver, Señor, regrese por favor

Diana: ¿Quéee?, ¡Tas loca Laliiiii!!!

Felizmente el taxista me hizo caso al toque y no tuvo tiempo de confundirse con la negativa de Janet y Diana. Paramos en la puerta y antes de bajarnos les pregunté a las dos con mi más esforzada cara de seriedad considerando la dosis de champagne que traía encima, qué m estaba pasando y Diana contestó:

Diana: Ese carro no era para nosotras, para ninguna de nosotras

Janet: ¡lo pirateamos!

Lo cual solo consiguió regresarme al estado de risa necia. No tenía tiempo para explicaciones ni cabeza, bajé del auto con ayudadita del taxista que nos avisaba de su siguiente servicio a la Molina y “Que nos apuremos por favor”, junto con las incisivas bocinas tercermundistas. Una vez paradas delante de la puerta de Picas, sin taxi que nos tape los pies, agarré a cada una de un brazo y tratamos de entrar lo más rápido posible para que mi pie pasara desapercibido, pero nos pararon en la puerta.

Seguridad: Srta. ¿Sus invitaciones?

Yo: ¿Invitaciones? ¿Por qué invitaciones?

Seguridad: Hay un evento Srta. Es con lista o con invitación

Diana: Vámonos Lali, acá me van a matar

Yo: Sr. Solo entro a buscar mi zapato y salgo

Luego de una mirada de verificación a mi pie y un adicional de risas burlonas tuve que explicarle la historia (o algo parecido a la historia de la pérdida del zapato) al Sr. de la puerta. Nos hizo entrar a las tres y nos informó que en la barra estaban invitando champagne a las personas que tuvieran el brazalete que muy amablemente nos regaló. Nos sentamos en la barra de inmediato y me senté sobre mi pierna para tapar mi pie y no hacer más roche.

Yo: Ya busquen al tal Eduardo y díganle que mi zapato se ha quedado en su carro, vayan

Janet: Yo no

Diana: Yo tampoco

Por la puerta entraba una pareja que discutía algo y del cierre de la cartera de ella se asomaba la puntita de mi zapato.

Yo: Ellos son

Diana: ¡No mires! El carro seguro era para ella y Janet y yo nos subimos cuando íbamos a comprar cigarros, Anaís estaba esperando en el departamento de Eduardo, el vecino de Alberto, voy a quedar pésimo.

Janet: ¿Esa es es Anaís? Pero esa chica no come nada…

En mi mente se recreó la posibilidad de que por alguna casualidad afortunada yo hubiera dejado caer una tarjeta de presentación en el carro y esta pareja apiadándose de mi presunta inocencia me llamara para devolverme el zapato al día siguiente, pero la sensatez me dijo que no podía confiar en eso.

Yo: No quiero perder estos zapatos, no puedo perderlos

Janet: Lali qué tanta vaina con tu zapato, luego lo recuperamos. O prefieres que nos saquen el ancho ahorita. No podemos acercarnos así, primero hay que regresar a la casa y pensar con tranquilidad la explicación que vamos a darle a la flacuchenta y a su novio.

Yo: El vibrador

Janet: ¿Qué?

Yo: Tu teléfono, suena tu teléfono

Janet: ¿Aló?

Era el innombrable, lo sabía por el cambio en su tono de voz, esa patética vocecita sumisa que uno pone cuando llama el gil, enamorado, novio, etc.

Janet: Estamos aquí en Picas, pero ya nos vamos amor, estoy aburridaza

Yo: Si claro, cómo te has aburrido

Diana: jajaja, ay amor, amor, amorcitooooo, mongaza

Janet: cállense carajo. Nada amor, me están fastidiando

Yo: Oh no, qué náuseas, huacala

Cómo es el amor, pensaba yo mientras miraba a Janet transformada en una noviecita complaciente, esas que se cuidan de no importunar nunca al novio, de estar siempre disponibles a tiempo para salir con él, que chotean a las amigas a pesar de haber quedado varias semanas atrás y que generan en una el respectivo empalago combinado con cierta envidia saludable. Esas que seguro en algún momento todas somos y a la vez nos recriminamos. En este sentido no cabe duda que hay que felicitar la capacidad de autonomía de los hombres. Ni la mujer más independiente se libra cuando está enamorada, que vergüenza.

Bueno, continuando con la historia, tuve que renunciar a recuperar el zapato de inmediato. No me desanimaron tanto las razones persuasivas de Diana como la cara de c.u.l.o de la novia del tal Eduardo. No lo dejó sonreír ni un segundo a pesar que el parecía haber olvidado el asunto y querer disfrutar de la botella de johnnie Walker que estaba en su mesa.

Salimos del lugar algo aliviadas y con hambre. Paramos en la Rueda y nos pedimos uno de esos tacos completos para llevar porque obvio, yo seguía sin zapato.

Diana: Esa ´ona es una bruja, ya me fregué.

Yo: No sé, pero piensa en algo y me das mi zapato Dianita.

Janet: Mañana me voy a Lunahuaná con R

La remedé otra vez pero ya no fue tan divertido, me quedé pensando en esto de la envidia. Será que tanta burla solo esconde un anhelo de tener lo mismo. Seguro que si, al menos en parte. Un lado está muy cómodo con la soltería independiente, pero el otro sigue con la cuestión del cuento de la cenicienta metido en los genes, qué piña y qué desatinado aquel que inventara que los finales felices consisten en dos almas gemelas que se encuentran y se juntan para siempre. Qué cagón.

Habrá que hacer una convocatoria de almas afines antes del 2012…

Ayer posiblemente fue una de las noches más extrañas de mi segunda juventud, esa que vives cuando tuviste hijos muy joven y ahora que son grandes, sigues siendo joven. Como bien lo diría el ex enamorado de mi prima Janet, “Ahora los treintas son los nuevos veintes”, a lo que en ese momento agregamos “y los cuarentas son los nuevos treintas, los cincuentas los nuevos cuarentas” y así siguiendo la misma lógica también aplicable a mamás solteras.
Decidí salir un poco de mi desidia juerguerosocial y acepté salir a algún lado con mi prima Janet y su amiga Diana. Para aclarar el término, mi resistencia no es contra la juerga, no tengo nada contra ella, al contrario. De lo que se trata es de una resistencia a todo lo que implique ropita apretada, taco alto, peinadito, brillito, salir muy tarde, dormir poco, gilear, que te gileen, hablar tonteras con gente extraña, actuar como si no fuera extraña, etc. Lo que prefiero es la juerga cómoda, además, a mi me gusta mucho el día, así como también andar en manada, siempre rodeada de mi familia y amigos, así que las macheteadas las reservo para ellos ya que mi edad el cuerpo tampoco da para machetearlo doblemente.Aclarado esto prosigo. Janet me llamó por teléfono como a las 6.30 pm. Yo estaba en medio de una maratón de películas con mi mamá y Camila. Ya íbamos por la segunda bolsa de canchita y todavía quedaban varios goudis por embutirnos. Había tenido una semana muy pesada y lo único que quería hacer era aturdirme con las películas y atosigarme de comida. Debo reconocer que al medio día el solcito bonito que salió me instaba a llamar a amigos y planear algo, pero el día se me pasó y esas débiles intenciones quedaron rezagadas.
Janet: ¿Lalita qué haces?
Yo: Nada, viendo películas, por qué, ¿Vas a salir?
Janet: Estoy con Diana, hay que hacer algo
Yo: ¿Y tu novio?
Janet: No ya terminamos
Yo: ¡Ah ya pues!
Al parecer aún estaban muy latentes las intenciones aquellas y al escuchar que estaríamos puras mujeres, como hace mucho tiempo no pasa porque a mi edad cada vez hay menos solteros, me convencí de salir.
Camila que estaba a mi lado empezó a quejarse de mi salida en ciernes e intentando recurrir al viejo truco del sentimiento de culpa maternal, me dijo:
¡Camila: ¿Mamá tu vas a salir y yo no? ¡Déjame en la Kermés antes de irte pues!
También intentó pasar piola con la distracción del momento y sacarme un Si apurado
Yo: No Camila, luego cómo te recojo si la Kermés será hasta las 10 y a esa hora recién saldré
Camila: Pucha pues, te vas, y yo me quedo aburrida
Yo: Oye, oye pero tú estás castigada si mal no recuerdo y además yo porsiacaso no le he mentido a nadie.
Ella sí me había mentido, quizá por primera vez, y es por eso que estaba castigada. Yo podía salir porque me daba la gana, pero le seguí el jueguito de la igualdad para que sienta más las consecuencias de no decirle la verdad a su mamá-amiga, es más efectivo.
Como a las 9 de la noche, luego de las películas, me metí a terminar un trabajo en la computadora. Me estaba demorando más de la cuenta en terminarlo y, como siempre, había empezado el proceso de arrugación al plan. Ya me estaba entrando el sueño, el frío, la flojera…la desidia.
Yo: Janet, creo que ya no la hago ah.
Janet: Ay, ya sabía, ya bueno te dejo que estoy en el cel, hablamos mañana.
Un resabio de curiosidad me hizo preguntar: ¿Pero, qué van a hacer? Quizá querría que me rueguen, debo confesar.
Janet: Estamos en la casa del enamorado de Diana solas, él va a salir y nos ha dejado su bar!
Yo pensé: hmmm, mujeres solas, poco arreglo y trago gratis
Ya era mucha coincidencia todo esto junto así que agarré todo mi cansancio y lo postergué para el día siguiente. Me hice el moño de siempre, me puse un polo negro largo, legins grises y el regalo preferido de mi santo número 31, mis tacos amarillos con corazón negro de charol en la punta. Llegó el taxi pero antes de salir arrastré a Camila, que es de mi tamaño, hacia su cuarto. Se había quedado dormida babeando sobre el sofá y la acosté en su cama como es costumbre desde que era una bebé. Le di su besito y ella balbuceó: Ya mami, ven temprano ah. Yo dije: Si mi amor, y me arranqué.
Llegué a la casa de Diana y toqué el intercomunicador. Nadie contestaba. Esperé un rato en la calle junto a la puerta de reja, no pasaba ni un solo taxi, el mío ya se había ido y ya me veía arrepentida y parada en medio de la nada con mis poco discretos tacos amarillos. Segundos después me recompuse, no era necesario entrar en pánico aún. Saqué mi celular de la cartera, lo bendije y las llamé por teléfono. Janet contestó gritando y apenas podía escuchar su voz en medio de lo que al parecer era un bar, una fiesta o un concierto.
Antes de que pudiera siquiera confundirme con la situación, apareció un carro negro con lunas polarizadas y se estacionó justo delante de mí. La música que del auto se escuchaba por lo menos hasta 2 km a la redonda. Una cara muy alegre, casi envidiable, asomó por la ventana que bajaba haciendo el ruidito característico de alta tecnología. Era Janet que reía descontraídamente como si la felicidad existiera en un simple rincón de Miraflores a las 11 de la noche.
Yo: ¡Oye, estúpida!, ¿Cómo me vas a dejar sola en la calle y encima vestida así?
Janet: ¡Súbete huevona!
Dijo con su inmutable cara de alegría. Dentro del auto la atmósfera era totalmente ajena al exterior. Había mucho humo o la felicidad es brumosa. Ahí estaban sentadas Janet y Diana, cada una con una copa de champagne en la mano. Yo también pensé ¿champagne?, pero sí, al parecer alguien había querido engreírlas ese día. Adelante solo estaba el conductor con su gorrita de chofer aristocrático. Ellas estaban embaladazas y con la sonrisa congelada, al verlas me reí con ínfulas de madre superiora, reprobatoria y tierna a la vez, chinche de cualquier manera, hecho esto inmediatamente pedí mi copa y exigí la llenaran hasta el borde.
Diez minutos después, éramos tres wasonas bebiendo, riendo, cantando y viajando en la cápsula de la felicidad a través de las calles de Lima. En el asiento del copiloto había un cooler con 3 botellas más de champagne y una bolsita de cerezas, increíble. El chofer nos cambiaba la música y nos ponía los discos del dueño del auto que estaban en la guantera. Yo qué aún guardaba algo de conciencia empecé a preguntar en voz alta de dónde había salido todo eso, qué significaba, por qué, quién, cómo, pero ellas seguían frenéticas. Le pregunté al chofer, me dijo que un tal Eduardo nos estaba esperando en Picas ¿Eduardo?, le dije. De repente Janet empezó a jalarme el pie derecho y Diana el izquierdo. Me fui hacia atrás y me tiré todo el champagne encima, quise renegar, pero me ganó la risa. Cada una estaba intentando sacarme un zapato, yo por inercia ponía duro el pie dificultando la acción, luego caí en la cuenta de la tontería que estaba evitando y me dejé quitar los zapatos para que se los probaran.
De un momento a otro el champagne empezó a hacer realmente su efecto. Ya ni preguntaba tanto, ni podía mantener mi atención en una sola cosa por más de 2 minutos. Estábamos entrando por Saenz Peña. Diana sacó una cajetilla de cigarros de su cartera y dijo: ¿Qué Hacemos?
Janet: ¿Estará ahí Eduardo?
Yo: ¿Quién?
Diana: Es el vecino de Alberto
Yo: ¿De tu novio?
Diana: ¡Ajá!
Yo: ¿El te mandó esto?
Diana: No sé a quién lo mandó pero estaba ahí cuando bajamos a comprar cigarros jajajajajaja
Otra vez la carcajada y esta vez también a mi me parecía muy gracioso eso que no entendía bien. Agarramos nuestras carteras, nos acomodamos un poco el pelo, compartimos el brillo de Janet y nos pusimos los zapatos.
Yo: ¿Y los zapatos?
Salieron las dos corriendo del auto y yo detrás de ellas sin mi zapato derecho. Janet paró un taxi, y nos subimos las tres
Diana: A Francia, en Miraflores
Chofer: 6 soles
Diana: Ok, vamos
CONTINUARÁ…

Fuente: Flickr - Claudio.Ar

Al fin mañana es viernes. Yo estoy en pijama repasando en mi cabeza las cosas que tengo que hacer mañana: Comprar pintura, kerosene, visitar a la contadora, recoger la gigantografía de Wilson… Pensando si me provoca ir o no a la presentación de un amigo que debe estar muy interesante. Comiendo un pancito con jamón, ó mejor dos. Mirando al monitor con los ojos entreabiertos, apoyando la cabeza sobre mi mano izquierda. Percibiendo en mis huesos los estragos de un estrés habitual, inherente a la sociedad de hoy en día, así como el desencanto treintañero de los fines de semana.
Por otro lado, Camila. Ella va caminando de un lado a otro de la casa. Sostiene con la mano izquierda su nuevo aparato: “un nextel”. Va conversando mientras con la otra mano abre los closets y se prueba los politos que podría ponerse mañana, pues tiene una fiesta. Pienso un momento y me digo: “He creado un monstruo”. Paralelamente en mi cabeza se recrea un momento análogo: Retrocedo unos años, cuando no soltaba ese bendito aparato o mejor dicho este no me soltaba y hablaba con unas 5 personas en el turno noche,  antes de irme a acostar.
La miro un rato y me río. Escucho de soslayo sus planes, su vocecita vital entusiasmada. Algo contagiada sopeso la idea de salir mañana. Luego me acuerdo que debo despertarme el sábado temprano. Entonces pienso que quizá el sábado sea mejor día. Medito las alternativas para partners. Regreso al viernes, es un bonito grupo el que estaría en la presentación. Luego recuerdo que debo recoger a Camila de la fiesta y me cortaría toda la viada, me cancelaría de plano la salida. Vuelvo al sábado, pero ya con menos ganas y otra vez vuelvo la cara sobre mi mano izquierda. Relajo mis músculos faciales, me como otro bocado del pancito y me esta provocando una leche calientita con milo…

El tema pareciera haberse convertido en la fórmula del éxito y es un asunto tan poco probable en el sentido de que no solo es necesario encontrarlo si no que además mágicamente muera por uno y pueda ver todas nuestras virtudes agazapadas bajo las crueles capas de la cotidianidad, que se idealiza y se cree una especie de tierra prometida que garantiza la felicidad de ”encontrarse”.

Qué giro extraño daría la vida de sorprenderte con uno de estos cuentos antes de lo esperado ó mejor dicho, saboteando todos tus esfuerzos por explicarte por qué no eres tan feliz donde estas, como lo estarías viviendo en carne viva aquel cuento.

¿Qué podrías encontrar? ¿Con cuántas posibilidades distintas podrías toparte si alguien moviera las piezas irónicamente y te colocara frente al príncipe ése y tu simplemente no estuvieras en el mood de enamorarte de él? Podrías tener alguna extraña fijación de querer mantenerte aún soltera por alguna razón que no sabes pero intuyes imperativamente. Podrías encontrarle algunas fallas técnicas al cuento como el tipo de música aturdidoramente pachanguera y huarachera que exclusivamente escucha el príncipe. Podría fumar demasiado y tener aliento a cigarro, hablar mucho, hablar demasiado poco, sudar mucho, bailar mal, no querer bailar nunca, en fin, hacerte sentir atrapada en una pesadilla que debió ser un sueño realizado (según la teoría de las abuelas)

Por eso recomiendo no hablar con tanta ligereza sobre el tema del millonario que nos quiera pues no es garantía de nada. Es un cliché que nos decimos entre nosotras para menguar el tedio de la rutina, un placebo para no afrontar el hecho de que la felicidad hay que buscársela uno solita, porque los cuentos no funcionan así como se cree.

Algunas personas sucumben a la foto. He visto a muchas cediendo ante el peso de esta historia. Continuando relaciones ó diciendo Sí, me caso, sin parecer en verdad muy convencidas. Otras se deciden por el camino incierto, uno sin boceto previo en el imaginario femenino. Un camino que se va trazando a voluntad y a tanteo, incomodando al buen discernimiento y sentido común de las abuelas.

En su momento mi abuela me dijo: Vas a extrañarlo. Yo hasta ahora creo haber decidido bien.

En fin, lo que corresponda a cada quien. Suerte para todas.

Foto: Fundación Ana Vásquez

El viernes del fin de semana salieron Camila con mi mamá a dar una vuelta por Larco. Quizá entrarían al cine, quizá comerían algo y quizá (como nos ha enseñado mi mamá) se sentarían en una de las bancas del Parque Kennedy a “observar”. Cuando llegué a darles el encuentro luego de mi laborioso y enorgullecedor día de chamba, las vi cruzar la pista con un cifrut en la mano para sentarse en una de las banquitas. Me acerqué riéndome no estoy segura de qué, las saludé y me senté a su lado a desesperarme por el frío y el aburrimiento de aquella contemplación casi meditativa que han logrado ellas. Lo curioso es que cuando sale conmigo Camila no se muestra ni tan meditativa ni tan serena. Nosotras para salir tenemos una actividad de por medio, un plan o esbozo de plan que funge de estructura para sostenernos de caer en un vacío desconcertante, ése en el que todo se acaba: Puedes comer pero estas lleno, vas al cine pero no encuentras una película que valga la pena, tienes Saga al lado pero no estás para andar de shopping. Entonces el día se te acaba y la paranoia empieza a potenciar la sensación de sequía y la sequía invade nuestro ingenio creativo y todo parece aburrido.

Ahora recuerdo haber salido con mi mamá y Camila sin ningún plan. También recuerdo haber pasado horas sin caer en cuenta de éstas, en una banca del Olivar mirando al papá con su hijita que dan de comer a las palomas, a la viejita en su silla de ruedas, a las enfermeras acomodándole el sombrero a la viejita, a las palomas yéndose y volviendo cuando alguien tiraba más maíz, al árbol, al perro, a la hoja haciendo un sonido al chocar con el viento y conversando con mi mamá y Camila de temas inagotables que nos mantenían agradablemente sentadas en la banca dura de un parque

Yo creía que eso era para viejos o niños chiquitos y sus pobres y aburridos padres entreteniéndolos. Ahora me doy cuenta que lo puedo agregar a mi lista de actividades para compartir con Camila y ahora me doy cuenta que un niño no es más que una esponja reflejando lo que uno le transmita. Que no importa dónde ni cómo, lo que necesitan es sólo un espacio en el tiempo para compartir, aprender y conversar con uno.

Hace varios días que observo curiosamente y hasta con ternura, el micro-universo de las combis. No es que nunca antes me haya subido a una, pero hoy por hoy podría decirse que paso en ellas por lo menos la tercera parte de mi día laboral. Antes, prefería endeudarme con un taxi de compañía que me daba crédito. Anterior a eso, prefería ajustar mi ponderado sueldo de 1000 soles a uno de 800 que me permitiera ir y volver de mis trabajos de oficina en taxis de la calle y antes que eso, pues tenía 17 años y estaba embarazada de Camila. Acababa de salir del colegio y mi mamá me había llevado y recogido de él, desde primero de primaria hasta quinto de secundaria.

Estando embarazada, J me llevaba y me traía justamente en el volkswagen azul del dibujo. Esos somos él y yo ó al menos ésa es la parte bonita. Algunas veces tomé la 73. Por esas épocas andaba muy enamorada o eso parecía, y si él no podía recogerme, yo tenía que ir a verlo de alguna manera. Acababa de salir del colegio, así que no trabajaba ni tenía ingresos, él menos, y mi mamá tampoco es que tenía ese tipo vocación de servicio tan diligente, así que aprendí a tomar el ómnibus verde que me dejaba a pocas cuadras de la casa de J.

En mi omnibulada cabeza no terminaba de discernirse por qué mis compañeros de trabajo preferían ahorrarse unos soles e ir apretados en una combi repleta de gente en vez de sacrificar esa porción de haberes por una comodidad saludable. Además muchos de ellos no tenían hijos y vivían así como yo, aún con sus padres.

En mi segundo trabajo de oficina hice muchos buenos amigos, casi todos mujeres. La mayoría de ellas caminaban desde El Olivar hasta Javier Prado a tomar su carro. Como eran buena gente, empecé a caminar con ellas hasta allá y muy serenamente esperaba ver el carro, levantaba mi mano y me subía a una de las combis todojavierprado que existían en el 99. Uno de mis amigos, este sí hombre, vivía por mi casa. Me sugirió compartir un taxi todos los lunes en la mañana, de nuestras casas a la oficina. Yo acepté encantada y le propuse hacerlo todos los días. Esto significaba gastar cada uno 2 soles de ida y si lo hacíamos de salida, 2 soles de vuelta, pero el no aceptó con una risa de buena gente que pudo bien querer decir “qué cojuda“.

Tomar esas combis en Javier Prado era muy fácil; pasaban miles, a cada rato y no muy llenas. Yo las seguí utilizando rigurosamente y descubrí todo lo que podía hacer con 200 soles ó más bien con los 160 soles que sobraban restando los 40 de pasajes.

Todo siguió así de simple y organizado en mis siguientes trabajos de oficina. Jornada diaria de 8 horas, y traslados en combi asesina. De repente empecé a jugar a la empresaria. Me creería la muy especial inventándome un negocio propio. Hasta ahí todo era inofensivo y hasta productivo. Luego, siguiendo algún extraño código familiar de impulsividad trascendente, renuncié a mi trabajo para dedicarme al negocio y me conseguí un peligroso servicio de taxi al crédito.

Algunos créditos pueden ser el peor enemigo de un negocio en pininos y yo tuve varios de esos que aumentaban mi costo fijo dando la impresión de aliviarlos hasta acumularse en cuentones inverosímiles.

A manera de catarsis, expiación y una buena dosis de sentido común ahora me movilizo 80% en combi, ómnibus, carro, etc. y pienso que andar en taxi es una reverenda taconeada para quienes no pueden tener un auto, pues movilizarse en taxi sale más caro.

No puedo negar mi reacción reticente inicial, mi resistencia estúpida, inflexible y obtusa. Si mi prima Janet, madre de dos hijas, puede viajar en combi desde Las Begonias-San Isidro hasta La Molina a las 6.30 pm (hora punta) en un carro todojavierprado-2009, para volver a su casa de su trabajo y ahorrarse 400 soles, yo también puedo. Si Doris, la manicurista de mi abuela, puede viajar de Camino Real-San Isidro, a las 8 pm con este frío del carajo, en una combi hasta Villa el Salvador para ahorrarse 50 soles, yo también puedo. Si las Señoras que se suben a las buses con unas bolsas endemoniadamente pesadas para viajar quién sabe hasta dónde para luego caminar quién sabe cuántas cuadras y ahorrarse unos soles, yo también puedo y debo. Si las ejecutivas taco 7 deben viajar en combi con sus sastres, celulares y files para hacer homenaje a la sensatez de gastar según el presupuesto, yo también puedo. Si los viejitos pueden agarrar todos sus temblores y subirse a una combi donde ni saben si habrá gente decente que les de asiento, para estirar la plata de sus pasajes, no solo puedo, si no que es mi deber moral ser igual de consecuente y verguenza debería darme hacer lo contrario y no al revés en un país donde la mayoría está misio como para andar arrochándose y aparentando boludeces.
Así que no sólo he refinado mi criterio, si no que le he tomado cariño a todos los personajes recurrentes del micro-mundo. A pesar de mis iniciales pronósticos de enconada hostilidad, me identifico con ellos y he aprendido ciertos códigos importantes de comportamiento como: No mirarse a los ojos salvo sea absolutamente necesario o estés de muy buen humor, Pararse para cederle el asiento a los viejitos o en su defecto evitar sentarse muy cerca de la puerta pues esos son los que pagan pato. Cuando algunos resblandecidos se hacen los locos, formar parte del coro que canta “asiento reservado, asiento reservado”, Pagar 0.50 céntimos cuando viajes distancias cortas, No burlarse de los que quieran pagar 0.50 céntimos en distancias no tan cortas, pobres, deben estar remisios, No renegar de la gente que sube con mucho bulto, nunca digas:”De esta agua no he de beber”, No renegar de la gente que sube cuando el micro ya está que revienta, nunca digas: “Nunca”, Agarra bien tu cartera, si eres mujer, Si eres hombre y usas una, lo mismo, No seas chinche, Ayuda al prójimo, Sé solidario, Avisa cuando creas que un choro esta ojeando la cartera de otro, Cede el asiento, No jodas mirando mucho, No pagues de más y sobre todo: No te creas superior y pienses que a los demás no les apesta tanto como a tí estar viajando en el Micro-Mundo